제 2차 세계대전 시절 아우슈비츠 수용소에서 수용소 생활을 견뎌내고 기적적으로 집으로 귀가한 프리모 레비가 쓴 글이다. 프리모 레비는 이탈리아에서 인종법에 의해 억압을 당하며 대학에서 수학하던 그는 反파시즘 단체에서 활동하다 나치에게 붙잡히게 된다. 그 후 수용소에서 인간 이하의 소모품 취급을 당하며 겪었던 일들을 꽤나 차분하고 객관적인 어조로 이 책에 담아냈다. 증언문학의 고전으로 불리우며 프리모 레비를 이탈리아를 대표하는 작가로 만들어 주었다.
상상하기 어려울 정도의 참담한 현실에서도 인간은 삶에 대한 강력한 의지를 보여준다. 그것이 짐승과 다르지 않은, 이성과 감성의 파괴를 강요받는 무자비한 현실이라도 살아가기 위해 적응해 나간다. 그리고 그들 사이에도 핍박받는 자와 핍박하는 자가 생겨난다.
인간을 인간 이하의 존재로 취급하고 강제수용소에 징집시키고 대학살을 자행한 자들, 또한 수감자들이 처한 상황을 외면하고 방관한 자들은 과연 인간인가?
수용소에서 기본적인 본능, 배고픔과 추위 등을 충족시키기 위해 인간으로서의 존엄과 가치를 포기하고 살아가는 그들은 과연 인간인가?
그는 수용소에서 직접 겪고 느낀 일들에 대해 이야기한다. 그곳에서 생활을 하며 얻었을 분노 및 증오의 감정이 글에 묻어나지 않는다. 그저 담담히, 사실만을 전하려고 노력했음을 느낄 수 있다. 프리모 레비는 자신의 증언이 우리가 그들을 심판 할 수 있는 객관적인 자료가 되기를 바랐다. 그리고 우리에게 자신이 겪었던 일들을 기억하고 또 다시 비극이 되풀이 되는 일은 없어야 한다고 말한다.
p.0
중년 이상의 사람들은 밝은 표정으로 “이제 일어나니 않는다”고 단언하고, 젊은 사람들은 “자신들이 태어나기 전에 일어난 고난의 역사에 실감할 수 없다”며 당혹스런 표정을 짓는다.
…
이 나라 사람들이 식민지배의 비애와 굴욕을 경험한 것은 불과 60년 전의 일이다. 해방 후에는 학살과 내전의 비극을 겼었고, 군정에 의한 폭력은 불과 15~16년 전까지도 계속되었다.
p.15
여러분도 그렇게 하지 않았겠는가? 내일 여러분이 자식들과 함께 사형을 당한다고 오늘 자식들에게 먹을 것을 주지 않을 것인가?
p.49
그들에게 미래의 문제는 몇 달 전부터, 몇 년 전부터 빛을 잃었다. 눈앞의 급박하고 구체적인 문제 앞에서 먼 미래의 중요성은 모두 사라져버렸다. 눈이 오지 않을까, 부려놔야 할 석탄이 있을까, 오늘은 얼마나 먹을 수 있을까 하는 문제들 앞에서.
p.110 ~ p.111
배만 고프지 않다면!
인간의 본성에 따르면 슬픔과 아픔은 여러 가지를 동시에 겪더라도 우리의 의식 속에서 전부 더해지는 것이 아니라, 정확히 원근법에 따라 앞의 것이 크고 뒤의 것이 작다. 이것은 신의 섭리이며, 인간이 만족할 줄 모르는 존재라는 말을 그토록 자주 듣는 것도 바로 이 때문이다. 사실 이것은 인간이 애초에 완전한 행복의 상태를 누릴 수 없어서라기보다 불행의 상태가 지니는 복잡한 성질을 늘 충분히 인식하지 못하기 때문이다. 그래서 수없이, 차례대로 늘어선 그 불행의 이유들이 단 하나의 이름을, 가장 큰 이유의 이름을 갖게 된다. 그 이유가 힘을 잃어버릴 때까지 말이다. 그런데 그때 우리는 그 뒤로 또 다른 이유가 등장하는 것을 본다. 비탄에 잠길 정도로 충격을 받는다. 하지만 실제로는 그뒤로 또 다른 이유들이 줄을 서 있다.
그리하여 겨우내 우리의 유일한 적이었던 추위가 가시자 우리는 배가 고프다는 것을 느끼게 된다. 그리고 똑같은 오류를 범하며 오늘 “배만 고프지 않다면!” 하고 말하는 것이다.
그러나 어떻게 배가 고프지 않기를 바랄 수 있단 말인가? 수용소 자체가 배고픔이다. 우리 자신이 배고픔, 살아 있는 배고픔이다.
p.189
우리의 배고픔이 한 끼를 굶은 사람의 그것과 같지 않듯이, 우리의 추위에도 특별한 이름이 필요할 것이다. 우리는 ‘허기’라는 말을 쓴다. ‘피로’, ‘공포’, ‘고통’이라는 말도 쓴다. ‘겨울’이라는 말도. 하지만 이것은 전혀 다른 것들이다. 자기 집에서 기쁨을 즐기고 고통을 아파하며 살아가는 자유로운 인간들이 만들어내고 사용하는 자유로운 단어들이다. 만일 수용소들이 좀더 오래 존속했다면 새로운 황량한 언어들이 탄생했을 것이다. 영하의 날씨에 바람 속에서 셔츠와 팬티, 올이 성긴 천으로 만든 윗도리와 바지만 입은 채, 더할 수 없이 허약해지고 굶주린 육체로, 종말이 다가와 있다는 것을 의식하면서 하루 종일 노동하는 것의 의미를 설명하려면 새로운 언어가 필요하다.
p.191
우리의 집단적 사기는 너무 흐리멍덩하고 단조로워서 불안을 느끼지도 못할 정도다. 배고픔, 추위, 그리고 노동과의 싸움 때문에 생각을 위한 여백이 거의 남아 있지 않다. 그것이 ‘셀렉챠’에 대한 생각일지라도 말이다. 각자 자기 식대로 다양하게 반응했다. 하지만 가장 그럴 듯하고 가장 현실적인 태도들, 즉 체념이나 절망을 보이는 사람은 거의 없다.
p.198
치글러가 반합을 내밀고 보통 양의 배급을 받은 뒤 가만히 기다리고 서있다. “왜 그러는 거야?” 블록엘테스터가 묻는다. 치글러에게 두 배의 죽을 줘야 한다고 생각하지 않기 때문에 그는 치글러를 밀쳐 쫓아버리지만 치글러는 다시 돌아와 불쌍하게 계속 고집을 부린다. 그의 카드는 왼쪽으로 넘겨졌고 모두 그것을 보았다. 블록앨테스터가 카드를 확인하러 간다. 치글러는 두 배의 배급을 받을 권리가 있다. 배급이 정확히 주어지자 치글러는 죽을 먹으러 조용히 침대로 간다.
p.201
오늘은 바람이 불지 않는 게 그나마 다행이다. 이상하게도 인간은 어떻게 해서든 자신이 운이 좋다고 생각한다. 어떤 상황이, 어쩌면 아주 보잘것없을 수도 있는 상황이 우리도 하여금 절망의 문턱을 넘지 않도록 해주고 계속 살아가게 해준다. 비가 오지만 바람이 불지 않는다. 혹은 비고 오고 바람이 분다. 하지만 오늘 저녁 내가 추가로 죽을 배급받을 차례라는 것을 안다. 혹은 상황이 더 안 좋아서 비고 오고, 바람이 불고, 보통 때와 다름없이 배가 고프다. 그러면 정말로 바닥에 누워 있는 것 같을 때마다 종종 그렇듯 정말로 마음속에 고통과 지루함밖에 느껴지지 않는데, 그러면 우리는 이렇게 생각할 것이다. 좋다. 나는 내가 원한다면 언제라도 전류가 흐르는 철조망을 건드리거나 달리는 기차에 뛰어들 수 있다. 그러면 비는 끝이 날 것이다.
p.204
기억이란 희한한 도구다. 수용소에 있는 동안 아주 오래 전 내 친구가 내게 써줬던 시 두 구절이 머릿속을 맴돌았다.
‘어느 날, ‘내일’이라고 말하는 게
아무 의미를 갖지 않을 때까지’
이곳이 바로 그렇다. 수용소의 은어들 중 결코 사용하지 않는 말이 무엇인지 아는가? ‘Morgen fruh’, 내일 아침이다.
p.270
이 책을 쓸 때 의도적으로, 희생자의 한탄섞인 어조나 복수심을 품은 사람의 날선 언어가 아닌, 침착하고 절제된 증언의 언어들을 사용하고자 했다. 나는 내 언어가 객관적일수록, 지나치게 흥분하지 않을수록 신뢰를 주고 유용하게 쓰일 거라고 생각했다. 그렇게 할 때에만 정당한 증언이 제 기능을 할 것이며 바로 그때 심판의 장이 마련될 것이다. 심판관은 바로 여러분이다.
p.272
독재국가에서는 진실을 마음대로 바꾸고, 과거를 되돌려 역사를 다시 쓰고, 사실을 왜곡하고 삭제하고 거짓을 첨가하는 게 합법적이다. 프로파간다가 정보를 대체한다. 그런 국가에서 당신은 권리를 지닌 시민이라기보다는 신민이다. 또한 당신은 광적인 충성과 맹종을 강요하는 국가(그리고 국가를 대표하는 독재자)에 복종해야 한다.
p.302
인간의 의도나 행동을 ‘이해한다’는 것은(어원한적으로도)그것을 수용한다는 것, 그 행동의 주체를 수용하고, 그의 입장이 되어보고, 그와 자신을 동일시한다는 것을 의미한다. 오늘날 정상적인 인간 중에서 히틀러, 힘러, 괴벨스, 아이히만 등등과 자신을 동일시하는 사람은 아무도 없을 것이다. 이것을 우리를 당황스럽게 하지만 안도감을 느끼게 하기도 한다.
'문화생활 > 읽어보기' 카테고리의 다른 글
| 내 심장을 쏴라 - 정유정 (은행나무) (0) | 2015.12.23 |
|---|---|
| 28 - 정유정 (은행나무) (0) | 2015.11.11 |
| 7년의 밤 - 정유정 (은행나무) (0) | 2015.09.02 |
| 책 읽어주는 남자 - 베른하르트 슐링크(김재혁 옮김, 시공사) (0) | 2015.08.21 |
| 불의 화법-제리 와이스먼(강미은 감역, 매일경제신문사) (0) | 2015.07.09 |
